【口条】我在航站楼等一艘船

Alphabet:

·配对：刘启×李一一

·背景：现代中国

·分级：G

·预警：现实向初恋故事

　　

       有天我下班回家时，老婆跟我说有个人打电话来，说是我高中班长。我有些纳闷，毕竟我高中没读完就辍学了，屁也没放就跑到这老远。这十几年也没有高中同学联系过我，我就想他们大概是把我忘了。

　　我想问老婆要号码打回去，她却叫我先去洗澡。我看她一脸嫌弃，知道是我身上汽油味冲着她了。她是个医生，卫生方面比我讲究。老实说我总觉得她嫁给我这个破修车的，着实是吃了哑巴亏。

　　没办法，我俩是包办婚姻，指腹为婚那种。我家以前阔绰，别人都觉得我老婆家高攀了。所以她一直卯着劲要变得独立，优秀。她确实做到了。

　　我呢，我从小没什么大志向。小时候，爸妈姥爷都在，他们宠我疼我，也打我骂我。我打小就特皮，谁也管不住我。有一回带着表妹两人在外头浪了一晚上，回来时被我爸我爷吊起来打。但我第二天照旧去上学，捉弄班级女生，开小差被老师罚站。

　　所以我这半辈子没什么值得说道的，如果非要说，那大概就是两件事。

　　一是，我小时候就喜欢汽车，我说自己长大了要天天摸车。这个愿望我十八岁就实现了，我成了汽车修理工，然后就一直干到了现在。怎么样，听着就是个笑话吧。

　　我自己想来也觉得有点好笑，年轻时做过那么多春秋大梦，到头来实现的却是这个。

　　这第二件事，我觉着像一场梦。

　　我上高中那年，有个男生坐我前面。我没法昧着良心说，他长得很普通。他不算打眼，但是我就是能从人群中一眼找到他。

　　十几年过去了，我还记得他脸特白，戴着个黑框眼镜，一头卷毛。他眼睛细长细长的，鼻子很直，笑起来左脸有个酒窝。嘴唇特软。

　　我亲过。

　　他是我初恋，我不知道我是不是他初恋。我俩谁也没告白，但是我先亲了他。那时候他就趴在桌上睡觉，我抱着篮球从操场回来，教室里就我俩。

　　所以我没忍住，我一碰到他嘴唇，他就醒了。那时候我看着他眼睛，总觉得他马上要哭出来了。我有点不知所措，想要撤开，他却追着我的嘴唇亲过来。

　　后来我亲过很多人的嘴，但我却永远记得这一次，记得他。

　　不知道是哪个混蛋说，初恋总是诀恋。我和他恋了一个月不到就结束了。

　　不是他甩了我，也不是我甩了他。是命运甩了我俩。听说失败者总爱说命运，那我的确算是失败。

　　我妈病死了，我爸丢下我和我姥爷跑了。我家一下子就垮了。我书读不了了，姥爷要带我回他老家。

　　我不在乎读书的事，但是我没想到我初恋就这么无疾而终了。我都没再去学校一趟，我桌子都没清空，我连再见也没跟他说。

　　之后我就再没见过他。刚刚到上海那两年，我还是经常想他。我生活过得很不习惯，南方很潮，吃得很淡，人很市侩。我直接脱离了学校的象牙塔，被囫囵丢进泥沼里。

　　每次觉得生活很操蛋，我就会忍不住想他。想我俩上课偷偷从桌缝里手牵着手，想他坐在我自行车后座呼呼地笑，想我和他偷偷走过情侣常驻的河岸然后悄悄接吻。

　　但是时间久了，我就渐渐不去想他了。我也交了女朋友，但都是随便谈谈。因为姥爷跟我说我有婚约在身。我当时听到这句话觉得很可笑，这都什么年代了，还在乎那些娃娃亲。

　　可有句话怎么说来着，你觉得可笑的东西有天总会砸到你头上。

　　姥爷去世那天，他跟我说早点成家。我上哪去找便宜老婆呢。于是我还是可笑地和我指腹为婚的老婆结婚了。

　　结婚时，她还在上大学。她比我有出息多了。我家和她家都穷得叮当响，所以我每天修车赚钱供她念书，她自己也在外头打工挣生活费。

　　所以我说她比我出息多了。要是我高中时能少玩一点，也去打工挣点钱买部手机，存一个他家的电话。我是不是就能跟他说声再见呢。

　　所以说，只有窝囊废才天天做这种白日梦。我修了十几年车，我老婆毕业后一路做到肿瘤科副主任。我俩一直没要孩子，或者说要不上。

　　她自己去医院检查之后发现是不孕不育。她不想治，我也就没管了。我不觉得家里多个小孩能有啥好处，她显然也这么觉得。

　　再说，我肯定是教不好孩子的。万一又弄出个跟我小时候一样不懂事不听话还叛逆的娃，我可得负全责。

　　这十几年过去，我都不再想从前那些事了。可我没想到有朝一日它会自己找上门来。

　　我洗完澡从浴室出来，老婆坐在床上看电视。我问她电话的事，她指了指座机。我就拿起座机摁了重拨，等电话接通时，跟着她一起看电视。

　　电视里放着医疗剧，我以为医生都不爱看这些，看来是我想当然了。电话很快接通，听筒里传来一个女人的声音。我一时有点记不清高中班长究竟是不是女的了，那个时期离我太远，所有回忆几乎都糊成一块了。

　　我听见电话那头叫我名字，跟我说他们要办同学聚会，地点在上海某个酒店。我一时有点懵，怎么一群北京人就到上海来开同学聚会呢。

　　但这些我管不着，他们爱在哪开在哪开。在上海开，只是我正好能去罢了。我记下时间地点，也没兴趣寒暄，就撂了电话。

　　不知道为什么，我心里一阵阵烦。我看着电视里放着医疗剧也觉得烦。看见里面有个年轻人早早得了癌症，寻死觅活，我忍不住啧了一声。

　　老婆耳朵尖，听到了。她白了我一眼，拿起遥控器打算换台，却忽然停下来跟我说：

　　“前几天我科室也收了个这样的病人。”

　　“那你们不是得烦死。”我寻思着肿瘤科肯定是唉声震天。

　　“我是说跟他一样年轻。来的时候拿着3A诊断书，这时候转院也不知道他怎么想的。不过人倒是很安静，很省事。”

　　后面话我就不知道怎么接了。我俩又开始各顾各，然后关灯睡觉。

　　过了几天，到了同学聚会的日子。我跟修车行老板请了假，在家好好洗了个澡，穿了满是樟脑味的西服。但不管怎么说，樟脑味总好过汽油味不是。

　　我打的到了酒店，一下车就看见乌泱乌泱一群人站在酒店大厅。我忽然就怂了，才知道原来自己有这么多高中同学。可我偏偏都记不清他们长啥样，叫啥名了。

　　但我一走到他们中间，他们又他妈一个个叫得出我的大名。也是了，这些年也就我一个人不来同学会，瞅见一个陌生人谁还不知道是我这个辍学的呢。

　　说实话我觉得自己实在是没脸，当时也是鬼迷了心窍才回答应来这个同学会。这里人我一个都不认识，我干嘛找罪受呢。我只得一直低着头，一路走到会场边缘，然后我就看见他了。

　　他跟当年几乎没变，我是说跟我记忆里。或许瘦了一些，我觉得他曾经脸没有这样尖。他一抬头也看见我了，他那双眼睛隔着这么远，还有一层眼镜，还是那么亮。

　　人群里，他和过去一样显眼，叫我一眼就能认出。就像是在我模糊不清的回忆里，他是唯一清晰的面庞。

　　有那么十来秒吧，我俩就一直看着对方。我什么也想不了，手脚发麻。然后他忽然就对我笑了起来。

　　他真的跟十几年前一模一样，笑起来左脸有个酒窝，眼睛眯得弯弯，一口牙齿好白好白。

　　我看着他这样笑，也跟着笑起来。我想可能别人看着觉得我俩傻透了，但是我从来没有这么开心过。

　　他穿过重重人群走到我身边，我才发现他跟我差不多高了。以前他只到我鼻子这，我能把脸蹭在他头发上玩，把他头发弄得跟鸟窝一样。

　　但我现在不能了，因为他跟我差不多高了。还因为，我俩都大了。

　　所以那天晚上，我俩就一直站在一边聊天。一开始我特别激动地先开口，我跟他解释当初我为什么忽然就走了。

　　但怎么说，以前觉得非常遗憾的东西，挂在我胃里硌了十几年，现在忽然吐出来，发现也不过那么回事。也不过就是我妈死了，我爸跑了，姥爷带我走了。一句话，三个标点，就能说得明白。

　　我不甘心啊，我好想跟他多说点什么，说我这十几个年头，事无巨细，吃喝拉撒都说。可是我又忽然说不出口了，我看着他那双眼睛。

　　那双眼睛他好像在说，我都知道。

　　那天我俩聊了一晚上，然后就得分离了。真的很奇怪，我俩到底聊了什么，我通通都忘了。哪怕我努力地想要回忆，我脑海里都只有他最后坐上的士之前留下的笑容。

　　我忍不住想，如果当年我能跟他好好告别，他是不是也会这样笑，然后轻轻说再见。

　　他会的，肯定会。我看着那辆的士嗖一下开去，马上就消失在车流里，我再也找不到了。

　　于是我也拦了一辆的士回家，到家我拿出钥匙要开门，我老婆就从里面把门开了。她开了玄关的灯，我看见她穿着大号T恤，就知道她刚刚已经睡了。

　　“吵到你了啊，回床上吧，别着凉。”

　　“你喝完酒得洗了澡再睡啊。”

　　老婆说完就回房间了。但是我其实没喝酒，我光顾着和他说话了。可我却好像喝了酒似的，迷迷糊糊什么也记不清了。我俩短得不能再短的一次重逢，就跟曾经在一起那二十几天一样，像一场梦。

　　我冲了个澡，躺到床上就睡着了。睡着睡着我好像做了个梦，然后我就被老婆打电话的声音吵醒了。我不想睁眼，还想接着做那个梦，但是我已经想不起梦的内容了。我听见老婆对着电话那头说：

　　“叫他家人来了吗？嗯，好吧。那你看着处理。”

　　“怎么了？”我问她，我总觉得好像是什么很重要的事情。

　　“有个病人去世了。就我跟你说的那个转院过来的年轻人，凌晨刚走。”

　　她说完叹了口气，把手机放到床头又躺下来。

　　我说你叹什么气啊。她说那个年轻人死了没有人来看他。

　　

　　我到上海时天很晴。听飞机邻座的上海人说，之前上海雨下了十几天，今天忽然就晴了。

　　这让我心情一下就好起来，好像幸运女神又一次站在了我这边。为什么说又一次呢，因为我从小就是个幸运儿。

　　不过这句话说出去别人都不信。

　　也难怪，我确实不是那种一眼看上去很幸运的人。首先我是个孤儿，被父母遗弃在孤儿院门口。听上去有点凄惨，不过也就只是普通程度吧。毕竟我们院还有百来号跟我一样的孩子，我在其中并不特别。

　　好吧，可能还是有点特别，在名字方面。

　　院里所有孩子都跟院长姓，然后名字是摇骰子。不是常见的六面骰，而是二十面那种。给我起名时，院长摇了俩最小的数，叫起来很响亮，不过听说含义是大失败。

　　但我觉得这就是我幸运的开端，因为我后来买了俩二十面骰摇着玩，从来也没有摇到自己名字这个数。

　　可要这么说，我这一辈子幸运的事太多了。但我觉得最值得我拿出来说道的，却也就只有那么一件。

　　我五岁时遇到一个男孩。

　　那时候我去给院长朋友送东西，路上遇到几个大点的孩子，想要抢我东西。要说我其实胆子不大，但那时候不知道为什么就跟他们几个犟上了，抓着袋子死也不松手。

　　人这辈子真得就这么硬气一回。这不，我就硬气了几分钟，就遇到他了。他远远站在路口，冲那几个大孩子叫哥。他们听了回头，他就说请他们去吃串，打小弹珠。

　　然后他们几个就走了，留下我一个人在原地。我知道他那时候根本没关注到我，他不过是找朋友吃点零食打打游戏。但是在我眼里，他就像个不知从哪里来的神仙，说着我听不懂的话，挥一挥衣袖将我救于水火。

　　如果我只是个普通人，或许这只会成为我生命中一次美好却无关紧要的回忆。但我是个幸运儿，所以我又一次遇到了他。

　　我在孤儿院表现很好，所以院长让我上了小学。而他就在我隔壁班。其实我想起来这事，会有点小小遗憾。要是我再幸运一点，能和他同班该多好啊。

　　但是人不能太贪心，我警告自己。能够再次遇到他，即使是在隔壁班偷偷看他，我就觉得也是莫大的幸运了。

　　我从老师那边知道了他的名字。那天我就偷偷在本子上写那两个字。每写一遍，我就在心里念一遍。最后本子上和我心里，都是他。

　　在小学我过得挺快乐，课程不难，我回回都能拿第一。院长说我学习这么好，接下来初中也会让我读。我觉得没什么比这更好的事了，因为他肯定也会上初中，我说不定还能遇到他。

　　所以我每天都偷偷跑到他班级门外看他，对着他许愿，希望自己能再幸运一次。有时候他不在教室里，我就知道他肯定是去打球了。我又会悄悄摸摸跑到球场，坐在一边捧着书，假装看书，其实是在看他。

　　或许上天真的眷顾我，我和他又在一所初中了。不过不再是隔壁班，他班级教室在楼下。我是重点班，他是普通班。

　　但我还是很幸运，我教室旁边就是球场。虽然老师上课总是抱怨边上体育课男生打球太吵，但我却开心得要命。因为他很爱打球，每天中午只要我到窗边一看，就能看到他在球场里流汗大笑。

　　当然不止我一个人看他打球，很多女生也爱看。但是不像我偷偷摸摸躲在楼上，她们正大光明地坐在球场边，给他加油欢呼，每次他进了球就会咯咯笑起来。

　　因为他长得很好看。鼻子又高又直，眼睛微微下垂带着些痞气，嘴唇笑起来形状很漂亮。他蓄了长发，打球戴着发带的样子谁看了都心动。

　　我也心动。跟那些女生一样心动，想要吻他嘴唇的那种心动。

　　那时候我就知道自己栽了。当我看到他拒绝女生递过去的水，我就开心；当我看到他借外套给女同学穿，我就难过。虽然我知道他也不会喝我递给他的水，而我也不会向他借外套。

　　我那时候想，要是能一直这样幸运下去，能一直看着他就好了。但是或许上天比我想象中还要爱我。

　　他和我又上了一个高中。原本我俩应该还是一个在重点班一个在普通班。但是那一年，学校忽然改革了，所有班级都变成了平行班。

　　于是我和他坐在了一个教室，坐在同一小组，就坐在他前面。我自己都不敢相信，就这样，我俩终于不再是陌生人了。

　　我俩成了同班同学，老师点花名册时，我俩名字挨在一起，我喊完到，接着就是他。我们多有缘分啊。

　　后来我俩变成了朋友，不是我自作多情那种，他亲口说的。他还是很爱打球，作业经常没时间写，就借我的抄。我呢，为了给他抄作业，总是早早就写完，放在桌边等他拿。而他每次都会请我喝饮料，我每次都说要喝跟他一样的。

　　这样的日子，那时我多希望永远持续下去。每天回头就能看到他，往后一靠就能说上话，他向前一伸手就能碰到我。

　　我以为我俩会一直是好朋友，直到那一天他忽然亲了我。

　　其实那时他刚刚走进教室我就醒了，但是我知道是他，就没有睁开眼睛。午后的阳光暖暖地落到我脸上，我听着他脚步声逐渐靠近，莫名觉得幸福。偌大的教室，只有我和他。即使我闭着眼睛，我也知道他就在那。

　　但我没想到他会忽然靠过来亲我，我做梦都没有想过。他轻轻碰了一下我的嘴，我就睁开了眼睛。他那双漂亮的眼睛，就在我眼前，里头还映着我的脸。

　　那时候我心里应该要百转千回啊，但是我却脑袋一片空白。我只是很想哭，我只是觉得，我好喜欢他啊。

　　所以他嘴唇稍稍往后退时，我脑子一热就亲了过去。那是我和他的初吻呢。

　　一个人要有多幸运才能像我这样，能和喜欢的人在一起，能在课上偷偷牵他的手，能坐在他自行车后座听他说话，能在夜晚河岸边悄悄和他接吻。

　　但即使如此，我也是不过是个凡人。初恋之所以是初恋，因为它总是来去匆匆。

　　有一天他被老师叫出教室之后，就再也没回来。他的书和文具都留在座位上，也没人去清理。仿佛他随时还会回来。

　　但是我知道他不会了。我不知道他去了哪，也不知道他发生了什么，但是我知道他不会回来了。可我还是喜欢他，他离开时也还喜欢我。

　　这么一说，我又是多么幸运啊。我的初恋它永远定格在那了，没有随着时间和纷争被消磨，它永远都是那样美好。

　　高中毕业后，我留在北京上大学。高中同学会每年都会开，我也每年都去。他每年也都没来。我偷偷去他曾经住的地方打听过，是他家里出了变故，就忽然搬家了。我找很多人问过，但都没有人知道他搬去了哪里，现在情况又是如何。

　　久而久之，我也就渐渐放弃了。只是一直参加着同学会，盼望着或许有朝一日上天能再给我一次惊喜呢。

　　只能说我的确受上天垂怜，它真的给了我惊喜。先是惊，后是喜。

　　博士毕业那年，我被确诊为脑癌。其实就是我脑袋里长了颗瘤子，让我经常头晕眼花。我拿到确诊书时已经是晚期。我想或许是因为大学读了软件工程，而我又不肯听老师忠告出去活动，天天对着电脑被辐射，于是脑袋才长了瘤。一开始我还只是当做没有休息好呢，没想到已经快要永远休息了。

　　但所谓福祸相依，有天一个同学跟我说，自己在上海出差时，遇见了他。同学说当时没有和他相认，但的确就是他没错。那天我本来已经要到北京的医院办住院手续了，听说了这事，我就想，到上海去吧。

　　于是我把自己一半积蓄都捐给了养我的那个孤儿院之后，就坐上了北京到上海的飞机，来到了久雨初晴的上海。这时我无牵无挂了，也即将离开这个充满了美好与奇遇的世界。我唯一觉得欣慰的是，我死去时，我将和他在同一座城市。

　　我找了一家市中心的医院住进去，主治医师是个女医生，跟我一般年纪。她同时负责好几个病人，我是最年轻那个。其他病人经常唉声叹气，也时常无理取闹。医生护士经常忙得满头大汗。于是我就努力地保持安静，化疗时即使很疼，我也忍着不说。

　　但是我会想他。我想他现在就在这座城市某个地方，工作，生活；我想他大概有了老婆孩子，家庭和睦幸福；我想他一定会比我健康长寿，幸福快乐。

　　只要这样想着，我身上所有疼痛就会都飞走消失，仿佛我又回到了那个温暖的午后。

　　住院两三天后，高中班长给我打了个电话，问我今年同学会要不要来。我说我去不了了，我人在上海。她很吃惊，问我怎么了。我回答说我生病了，很严重的病，去不了了。她沉默了一会儿，忽然很坚决地说，那就在上海办一次同学会吧。

　　我刚想要拒绝，她就说也有了他的联系方式，这次聚会就办在上海，所有人到齐一次。

　　这我怎么可能拒绝得了呢，这简直是我做梦都想要听到的话啊。我何德何能，能幸运有了这么一位班长，能够让我再见他一面。

　　我对她连声道谢，并且说我可以帮她安排聚会事宜，她也爽朗地答应了。接下来这几天我过得无比开心，也有些忐忑。我订酒店，谈场地，东奔西跑，完全忘了自己还在住院，还得接受化学治疗。

　　聚会那一天，我本想早点到会场。但是没想到医院到酒店的路上堵车了，我到场时大厅里已经都是人。我忽然有些慌张，担心他会不会没来，我会不会找不到他。

　　我走到人群中四处张望，心跳个不停，既紧张又害怕。我希望我马上就能看到他，又希望能够迟一点看到他。非要说，大概有一点像是近乡情怯吧。

　　我在人群中兜兜转转，忽然一抬头看向门口，就看到了他。

　　他没再蓄长发了，看上去还是很年轻，眉眼和当年相比没有什么区别。我看见他面对同学热情的招呼有些无所适从，一路低着头走到了大厅边缘。我也就这么一路看着他，就好像很久以前，我到他班级外面悄悄对着他许愿；又好像在那之后，我躲在楼上偷偷看他打球。

　　然后他忽然抬头，我俩就视线相交了。我俩隔着人群远远地对视，我忽然觉得当初那种柔情又落到了我嘴唇上。于是我冲他笑起来，他也跟着笑起来，眉眼一如往昔。

　　我穿过人群走到他身边，发现我跟他视线已经几乎相平了。这时候，我才觉得原来我俩真的很久没见了，从缺了十几年的光阴。

　　我俩一站定，他就忽然开口跟我说当年他为什么会忽然离开。他说他母亲去世了，父亲抛弃了他们，他姥爷才带他远走他乡。他说得很急切，甚至有些噎住了。于是我忽然觉得这一切都不重要了。

　　曾经我也一直想知道他究竟为何不告而别，但如今我俩又相会了不是吗。那么过去的离别就不再重要了。所有的劳苦愁烦，在这美好重逢面前，就显得不值一提了。

　　那晚上我俩说了很多很多，大事小事，能说的都说了。无论是我在说还是他在说，我的视线一直在他身上。我知道这重逢终要别离，下次再见不知是何时。那么至少，我想多看他几眼。

　　我俩一直留到了聚会最后，在酒店门口分别。他对我说了声再见，我也想说再见，但是不知为何没能说出口。所以我对他笑了一下，然后就坐上了车。

　　上车后我没回头看他，而是直接叫司机开回了医院。我步入住院大楼时，忽然觉得一阵天旋地转，然后就倒在了地上。

　　我看见医生护士手忙脚乱地向我跑来，可是所有声音却渐渐离我远去。

　　一下子，我就意识到自己要死了。那一刻，我忽然觉得上苍是这么怜爱我，让我在见了我最爱的人一面之后，不用忍受更多思念的痛苦，直接就带我离开这世界。

　　最后我眼前浮现出他年少时的脸庞，随后就再也看不见了。

　　

　　教室里老师正在上数学课，刘启戳了戳李一一的后背。李一一没有回头，却把一只手从桌子底下伸过来。刘启握住了那只手，把它放在掌心揉来揉去，看坐在前座的李一一慢慢红了脸。

　　刘启看着李一一的嘴唇，忽然用手指在李一一的掌心写了几个字——课间到桌子下接吻吧。

　　李一一转头瞪了刘启一眼，刘启却笑着又揉了揉李一一的手。

　　下课铃响了，学生们都站起来喧闹。而刘启和李一一却蹲到了桌子底下去。刘启差不多爬到了李一一座位下面，笑着看向李一一。

　　李一一脸红得不行，但还是把脸凑过去给刘启亲。

　　两唇相碰后，刘启小心地动了动舌头，碰到了李一一牙齿。李一一抖了抖，慢慢把嘴巴打开。刘启慢慢勾住李一一的舌头，两个人都心跳如雷。

　　忽然教室门口有人叫刘启。

　　蹲在桌子底下的两个人都吓了一跳。刘启还撞到了头。李一一笑起来，刘启本有点不高兴却也无奈地笑了。两人从桌子底下爬出来，说刚刚在捡笔。

　　门口的同学说班主任找刘启有事。刘启冲着李一一做了个鬼脸，小声说：

　　“大好机会就这么没了。”

　　“你先过去吧，机会还有的是呢。”

　　李一一笑着说。

　　　　

　　-END-